A Brief History of John Baldessari Narrated by Tom Waits
juxtapoz.comJohn Baldessari, hailing from National City in San Diego, California, is an internationally acclaimed conceptual artist that has been been practicing from the mid twentieth century to the present. With over 200 solo shows and…
CINE-VÍDEO-TELEVISIÓN
(Entrevista publicada en la revista mensual “Casablanca”. ( Julián Álvarez. Madrid, enero 1982.)
Sin duda la expresión más genuina de nuestro tiempo es el VTR (Video Tape Recording), más conocido como “vídeo”. Y lo es por sus acotaciones específicas que le diferencia de los otros medios espacio-temporales conocidos hasta ahora: cine, tv, teatro, etc.
Algunos, pocos todavía, reivindican el vídeo como un medio de expresión específico. Para éstos el vídeo no es cine ni es tv, aunque en la práctica cotidiana pueda confundirse con ellos, sino que es una “nueva” forma de expresión nacida de la unión entre el cine (lenguaje) y la tv (técnica). La “criatura” -dicen- ha de modelar su propia identidad desembarazándose de paternalismos filiales, tal como anteriormente ocurrió con el cine respecto al teatro y la fotografía, y a ésta respecto a la pintura.
Otros, en cambio, opinan que la criatura ha salido a su padre: la Tv. Para éstos, además, al bebé ya le apuntan bigotes, pues su fecha bautismal data de 1956, año en que la Ampex Co. fabrica el primer video tape recording, el cual adoptan todas las televisiones como sistema propio de registro (hasta entonces las televisiones utilizaban el kinescopio -sistema cinematográfico- para “conservar” la señal vídeo, para que las transmisiones en directo no se perdiesen en el aire una vez emitidas). Para los otros, en cambio, el bautismo le llega al vídeo en 1965, cuando N. J. Paik pasó por el televisor del “Café-au-Gogo” del Greenwich Village (New York) la primera grabación efectuada con el portapack de Sony (cámara y vídeo portátiles). Obviamente para unos y otros el concepto de vídeo es distinto, para los primeros es un medio de expresión, para los segundos es pura y simplemente el sistema de registro utilizado por la tv desde 1956.
Paralelamente a esta polémica vídeo/tv está, además, la ya clásica competencia cine/tv y, más recientemente, la del cine/vídeo. En definitiva, la eclosión del vídeo en el campo de los audiovisuales supondrá en el futuro, está suponiendo ya, una progresiva remodelación de los roles de estos medios entre sí, y entre ellos y la sociedad. Para hablar de todo ello nos hemos desplazado a la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Autónoma de Barcelona, donde Romà Gubern, escritor, profesor y teórico de los medios de comunicación de masas, tiene su cátedra de Historia del Cine. A él le preguntamos:
¿Qué diferencias señalarías tu entre el vídeo y la tv?
Bueno, generalmente se entiende por vídeo la fijación electrónica de imágenes y sonidos en movimiento, bien sobre soporte de cinta de óxido de hierro, bien sobre disco. La diferencia es que la tv es la terminal polifuncional que el vídeo utiliza y que ha heredado de la tv aérea o hertziana. Por consiguiente nos encontramos con que el magnestocopio, disco, o videocassette utilizan una tecnología -electromagnética- anterior a la introducción en el mercado de los reproductores-grabadores que definen al vídeo como tal. Naturalmente, de la utilización del televisor doméstico se derivan consecuencias de tipo estético, de tipo semiótico, de tipo social. Por consiguiente habría que hacer esta distinción entre imagen fotoquímica e imagen electrónica y tener en cuenta que la tv, que se inventó para la comunicación inalámbrica o hertziana a través de las ondas electromagnéticas, ha tenido una expansión tecnológica porque es un mueble doméstico polifuncional, una de cuyas aplicaciones es justamente la de servir de terminal a mensajes de vídeo grabados en cinta o en disco o por otros procedimientos que sean electrónicos, pero no fotoquímicos.
La vídeo-euforia que estamos viviendo ¿está programada por las multinacionales?
Todo medio nuevo suscita entusiasmos y literatura, y añadiría mala literatura. Por ahí te encuentras manifiestos sobre vídeo a veces delirantes, de gentes que no han estudiado que pasó cuando la fotografía surgió, cuando surgieron lo otros medios. Hay algunos que sostienen que el vídeo es un medio casi mágico, y realmente utilizan un lenguaje casi religioso para hablar de él.
Esto por una parte, y por otra, claro está, lo que tu apuntas y es que las grandes multinacionales, que son las que controlan la producción de tecnología vídeo, les interesa caldear el ambiente, propiciar esta expectación, alentar esta mística del vídeo porque esto naturalmente favorece sus intereses. En este sentido yo diría que esta mística del vídeo que hay actualmente es el producto de una doble convergencia, la del entusiasmo de ciertos “iluminados” que han descubierto el vídeo como un nuevo juguete electrónico, y la sagaz estrategia publicitaria de las multinacionales que explotan dicho entusiasmo.
¿No es un poco absurda esta voracidad por registrarlo y almacenarlo todo?
Esta voracidad iconofílica de la gente de fotografiarlo todo, grabarlo todo, lo ha tocado bastante bien Ruvent de Ventos en su último libro “La modernidad”. En él señala que los medios de comunicación de masas están reemplazando la experimentación directa del mundo por la información de este mundo, es decir reemplazamos la sensorialidad por el dato. Evidentemente hay un fenómeno de ruptura grave. Cuando lees las prospectivas utopistas de los comunicólogos que te hablan de que la futura ciudad será toda cableada y en cada casa habrá una terminal de tv, de gran pantalla, y que no habrá que salir casi a la calle porque todo lo harás desde casa, y el abogado no recibirá en su despacho sino que recibirá a los clientes por teleconferencia, etc. Bueno, pues todo este modelo utópico o futurista está basado en la ley del mínimo esfuerzo físico, que es una ley que rige en los animales y en las personas, pero implica una gravísima mutilación. Es como si te dijese que no hay por qué tener flores naturales en casa pues ya tenemos fotografías de ellas. Imagínate, si este modelo social utópico se generaliza significará que el niño ya no va a la escuela porque tiene la tele-escuela en casa. ¿Que la tele-escuela tiene la ventaja de que un maestro puede suministrar la lección a dos millones de niños simultáneamente? Evidentemente, pero claro, el niño se socializa pegándole patadas a otro niño en el patio, dándole patadas a la pelota, en cambio la imagen de un niño socializado a través de un tubo de rayos catódicos es un poco terrorífica, supone una mutilación, una amputación que afectará a todos los niveles de la vida cotidiana (1).
En qué términos se plantea la competencia cine/vídeo-tv?
Hay una situación de competencia comercial muy acusada de la tv hacia el cine. Las estadísticas últimas que he leído, que son de hace cuatro o cinco años, indican que el 52% de los españoles ya no van nunca al cine. Evidentemente esta contracción del mercado del cine es debida en gran parte a la tv, junto con otros factores como el automóvil y el week-end, etc. En cuanto a la tv, las cifras indican que en Europa occidental ya hay más de un tv por cada cuatro habitantes, es decir que hay un televisor por familia y los datos estadísticos que recuerdo de consumo televisivo en España son de 3 horas diarias por habitante, lo cual significa que el tiempo de ocio, promediado sobre unas 6 horas diarias están en su 50% ocupadas por la tv. Ahora bien, si entendemos por cine cualquier forma de exhibición de imágenes en movimiento, evidentemente el televisor sería una terminal que permite también la fruición cinematográfica. Entonces, cuando se habla de la crisis del cine, hay que tener muy claro que se habla de la crisis del cine entendido como forma de comunicación comunitaria en grandes salas, pero no el cine en general, porque justamente la casa Kodak fabrica hoy mucha más película virgen que hace 50 años debido a la enorme expansión de uso de la imagen fotoquímica. Es decir la competencia comercial entre el cine y la tv es cierta, es real, es objetiva. Otra cosa es saber hasta qué punto la tv puede suplir todos los roles que el cine cumple hoy.
Hoy por hoy hay algunas provincias que no se han integrado en la tv ni a corto plazo parece que vayan a integrarse, por ejemplo el cine de gran espectáculo sobre pantalla grande: las “guerras de las galaxias”, los “supermanes”, etc., que utilizan el argumento de la espectacularidad en pantalla macroscópica porque es algo que el televisor no puede ofrecer hoy día. Otra provincia en la cual la tv todavía no ha podido robarle al cine su espacio por razones de estructura empresarial y de criterios comerciales es el cine de arte y ensayo, el cine de autor, minoritario, de élites; dado que la tv se fundamenta en un público muy heterogéneo, de grandes masas, muy indiferenciado, generalmente produce mensajes poco selectivos. Otro segmento donde la competencia tv y cine no se produce, por lo menos en las condiciones actuales, es la pornografía. Hay cine pornográfico porque no hay tv pornográfica, si la tv vehiculase pornografía el cine dejaría de darla. Esto, naturalmente, puede cambiar, porque también la pornografía se comercializa en Super 8 y en vídeo, formas de consumo doméstico, pero aún no al punto de permitir que exista un mercado de consumo público, en grandes salas de pornografía. En fin, hoy hay una clara división de mercados y de funciones entre el cine como industria del espectáculo y la tv. En cambio lo que ha desaparecido del cine, claro está, es aquél tipo de película media que existía hace treinta años, de tiros, de aventura, de serie B, ésta desaparece porque justamente el telefilm es lo que está ofreciendo por tv.
¿Crees que el vídeo relevará al cine como espectáculo que agrupa a un número determinado de gente en una sala oscura, o crees que generará una fórmula específica de espectáculo?
Creo que a largo plazo el futuro de la imagen fotoquímica está muy comprometido. El vídeo tiene una característica técnica que tu conoces muy bien y es la baja definición de imagen. En estos momentos la definición de la imagen fotoquímica es aproximadamente tres veces superior a la imagen electrónica. He leído hace poco que una casa japonesa va a sacar una imagen electrónica con mil y pico líneas, pero tienen que alcanzarse las dos mil, o dos mi y pico líneas (que parece que a título experimental ya se han conseguido), para que a partir de entonces la imagen fotoquímica desaparezca del mercado.
La tv tiene dos ventajas fundamentales para el ciudadano, reales o aparentes ventajas, que son la domesticidad y la gratuidad: las dos ventajas que ha permitido que el público o gran parte del público prefiera esta imagen de baja definición, fría, etc., la prefiera a la imagen cinematográfica, que es macroscópica y que es un medio de comunicación caliente como distingue Mc Luhan. Con todo, la tv tiene un problema que casi podemos decir de higiene mental. El consumo muy prolongado de tv en casa acaba generando desconexión social. La tv no es un medio socializador en la medida en que lo es asistir a un espectáculo público y coparticipar con la comunidad. Fíjate que por ejemplo el éxito de las películas de gran espectáculo en gran parte se debe a este sentimiento de liturgia colectiva. Este fenómeno de participación emocional, que es muy vivo, de sentirse parte de la comunidad, esto la tv no lo aporta y justamente éstos son los factores por los cuales ha triunfado y triunfa el gran espectáculo. La tv es tan consciente de esta carencia que ha inventado el recurso de las risas pregrabadas que acompañan a muchas comedias.
La inmediatez, economía, etc., del vídeo ¿condiciona sicológicamente al cámara o al director de cine a enfrentarse a la realidad de una forma más documentalista?
Por supuesto, por supuesto. No sólo hay este factor que tu señalas, la inmediatez, poder repetir o borrar, sino que hay otro factor que se valora poco generalmente y es esencial, que es el problema de la luz. Con una iluminación como la que hay en esta sala, que es escasa, puedes meter la cámara de vídeo y queda perfecto; en cambio si utilizas soporte fotoquímico tienes que reforzar la luz ambiente con focos, has de manipular la realidad para que sea registrada por la emulsión. Evidentemente el vídeo tiene inherente, por su tecnología, por su alta fotosensibilidad, etc., unas condiciones que le hacen óptimo para el registro de la realidad. La duración de las bobinas en cine es 10 minutos como máximo, en cambio en vídeo puedes tener una hora de cinta. En fin, hay una serie de ventajas que hacen que la tecnología vídeo sea una tecnología especialmente adecuada para uso documental.
Parece que la estética o textura de la imagen electrónica se empieza a utilizar como recurso estético –por ejemplo “Lighting over water” ¿qué puedes decir al respecto?
Arrabal lo utilizó en “Viva la muerte”. La primera película de largometraje que se exhibió en cines, que se rodó en vídeo, me parece que es del año 1971. Osea que hace años que se trabaja con esta idea. Igual que la fotografía un día descubrió (cuando tuvo solidez técnica) que la “imperfección” podía ser estéticamente rentable, entonces se empezó a hacer fotografías con grano grueso, con trama, porque la “perversión” estética del medio es una opción que puede ser positiva. Con el vídeo pasa lo mismo, pero de momento tiene un problema, y retomo lo que he dicho antes y es que la definición de vídeo todavía es baja. El vídeo tiene que conseguir sus dos mil líneas por lo menos para que podamos utilizar la trama ya realmente como virguería, ahora la trama es un atributo inherente a la imperfección del medio.
Tv, sobre todo en los telefilms, utiliza muchos primeros planos ¿tiene esto algo que ver con el tamaño de la pantalla?
Si, claro. El tamaño de la pantalla condiciona el tamaño que ocupa la imagen en la retina. Evidentemente tu puedes aumentar el tamaño retinal acercándote a un palmo del televisor, pero si te acercas se acentúa y aumenta la imperfección de la imagen, se evidencia la poca densidad de la trama, se hace más visible. Por consiguiente, el problema de los primeros planos yo diría que obedece a un principio, y es que la imagen televisiva, debido a la baja definición electrónica de la misma, ha de de tener unas condiciones óptimas de legibilidad. Composiciones barrocas, claroscuros, composiciones en profundidad, con personajes al fondo, son afuncionales para la estructura de la imagen televisiva. La imagen en tv requiere una imagen nítida, clara, altamente legible, el primer plano es óptimo y si además éste tiene un contraste cromático entre el primer término y fondo pues aún mejor. Todas las leyes que gobiernan la percepción visual están en función de la máxima legibilidad y del mínimo esfuerzo óptico del espectador por razón de esta imperfección del medio.
¿Crees que el telefilm ha influido en el lenguaje del cine comercial?
En el cine comercial y en la sensibilidad de nuestros jóvenes, ¡la ha arruinado! Yo que soy profesor de historia del cine tengo alumnos de veinte años que se han educado fundamentalmente en el consumo del telefilm de serie y ¡claro! les paso una película muda, una película de los años veinte, de las que yo recuerdo cuando era joven que para mi eran películas maravillosas y que tenían esa magia, esa poética de la imagen, ese tempo lento del cine mudo. Entonces, para estos chicos que se han educado en la narrativa ultrasintética y ultraacelerada y trivial del telefilm, esas películas les parecen soporíferas, porque las cosas tardan mucho en pasar, porque hay redundancias, porque en definitiva se han maleducado con el telefilm de serie. El telefilm ha influido no únicamente en la estructura del cine, lo cual es obvio: elipsis brutales, economía narrativa, etc., sino que ha influido arruinando la percepción del público, fundamentalmente del público joven, incluso del público joven que estudia cine.
Notas: (1) Sobre este tema Roman Gubern tiene editado “Crítica de la utopía comunicacional capitalista”, en el que hace un análisis crítico de esta utopía que los tecnócratas de la comunicación de masas de América han planteado en base a la electrónica.
Julian Álvarez. Barcelona, 15 de junio de 1981.
José Luís Rodríguez ZAPATERO, o la versión postmoderna de Guzmán “El Bueno”
“Si no estás a gusto en León, por ahí se va a la estación”. Este dicho popular pone en boca del histórico personaje Guzmán el Bueno la idiosincrasia del leonés regio y asimismo postmoderno…
La Diputación de León acordó en febrero de 1898 crear un monumento a la figura ilustre del leonés Alonso Pérez de Guzmán, apodado el “Bueno” por el rey Sancho IV el Bravo: “Es justo que el que fue bondad, tenga el nombre de bueno”. Guzmán, héroe de la defensa de Tarifa (1294), asediada por los moros al mando de D. Juan el Malo, le ofreció la vida de su hijo secuestrado a cambio de su rendición. Guzmán le contestó que “Los buenos caballeros ni compran ni venden la victoria”, y les arrojó la daga para que ejecutasen a su propio hijo.
Falsa o cierta la leyenda, el monumento a Guzman el Bueno está representado con el brazo extendido en posición de arrojar el puñal al enemigo, orientado en dirección a Tarifa y asimismo a la estación de RENFE, de ahí el dicho popular “si no estás a gusto en León, por ahí se va a la estación”. El viajero que llega a la ciudad lo primero que se encuentra al traspasar el puente de los leones es la plaza de Guzmán el Bueno y en el centro de la misma la estátua que le da nombre. Para los que están a disgusto en León (son muchos los leoneses emigrados), como para los recién llegados, la invitación a irse por donde han llegado además de simbólica metáfora, responde a la idiosincrasia leonesa que ahora se canaliza políticamente a través de la reivindicación del Reino de León.
Guzmán El Bueno en León, el brazo extendido señalando Tarifa, en línea con la estación de Renfe, y el puñal a punto de ser arrojado al enemigo
Sin ser leonés (es vallisoletano) José Luís Rodriguez Zapatero participa de ese espíritu que simboliza Guzmán el Bueno (“los buenos caballeros ni compran ni venden la victoria”). Zapatero, con su gesto de renunciar a la reelección, pero sobre todo con su quijotesco arremeter a contracorriente de la izquierda oficial, y de su propio ideario político, asume el papel de víctima propiciatoria pero sin renunciar a su papel heroico de poner un punto y aparte histórico en la democracia española.
Felipe, en su día, Aznar después, y Zapatero ahora, han concluido sus mandatos con el índice de popularidad por los suelos. De eso se encarga la oposición de turno. Pero lo realmente relevante desde el punto de vista sociológico es la unanimidad con la que el país ha vituperado y renegado (a excepción -supongo- de los propios militantes) de quien despertó en su día un gran entusiasmo por enfrentarse abiertamente y en solitario al Zumosol-Bush de la guerra de Irak. Ningún presidente español ha sido tan desautorizado, desacreditado, y menos defendido, desde dentro y fuera del país que Zapatero en su segundo mandato. Tal insana unanimidad, o “zapatotología” debería ser diagnosticada de urgencia como enfermedad colectiva. Algo anda mal cuando todos los odios, iras y frustraciones, individuales y colectivas, se focalizan en un único individuo. Y peor aún cuando son los medios los propagadores “virales” de tal “enfermedad”. Zapatero es el síntoma, pero el que está enfermo es la sociedad española en su conjunto.
Al igual que Guzmán el Bueno asumió la tragedia de renunciar al hijo antes que rendir la plaza, Zapatero ha optado por inmolarse políticamente en supuesto beneficio de la sociedad que le ha vapuleado como un pin-pan-pun de feria. Si bien el gesto “heroico” es hoy por hoy en sí mismo anacrónico, sin embargo se echa en falta gestos públicos individuales de generosidad que vayan más allá del prosaico y mezquino interés ya sea particular, de grupo, o partido. Sin ser votante del pesoe, aprecio particularmente el estoicismo con el que Zapatero ha sobrellevado y asume el vía crucis de tanta unánime desafección, y me horroriza la virulencia enfermiza con la que se le ataca. La “zapatología” ha precipitado una positiva y sin duda regeneradora catarsis nacional que habremos de agradecerle cuando el péndulo de la historia regrese a su natural equilibrio. Desafecto y rechazo que, antes o después, se traducirá en empatía compensatoria y público reconocimiento. Yo, por mi parte, le agradezco que de “sopetón” nos haya quitado la venda… de un bienestar ficticio a golpe de crédito hipotecario.
El gesto -fabulado- de Guzmán El bueno (o la rendición o tu hijo, disyuntiva aberrante en sí misma), como la “traición de Zapatero”, expresan la humana tragedia del regio leonés y el postmoderno hijo ilustre de León, unidos ambos por 800 años de historia y un mismo deseo de trascenderla.
Ps. Desde hace unas semanas la estación de RENFE ya no está en línea con el brazo empuñado de Guzmán el Bueno. Con la llegada próximamente del AVE a León, y las autopistas que la circundan, llega también la postmodernidad y, con ella, el sinsentido del dicho popular “si no estás a gusto en León, por ahí se va a la estación”.
Julián Alvarez García (Barcelona, 5/4/2011)
www.juliansite.com / julian50@telefonica.net
ARTE Y TV EN LA ERA DIGITAL
Selección de fragmentos cortos para ilustrar la conferencia: “De Julián Álvarez a Canal IDIOTA pasando por www.juliansite.com” en Arts Santa Mònica (Barcelona, diciembre 2010). La conferencia forma parte del workshop “Arte y Tecnología en el era digital. Los canales fuera de control”
ARTE Y TV EN LA ERA DIGITAL:
El combate artístico y los canales fuera de control. “Jornadas sobre arte y televisión en la era digital”.
Arts Santa Mònica. Barcelona, 2/12 /2010.
“Artistas de diversas disciplinas y experiencias generacionales expondrán su posición frente a los nuevos medios. Daniel Miracle y Julián Álvarez presentarán proyectos actuales que proponen reformular los canales de comunicación tradicionales, ofreciendo nuevos contenidos y planteamientos formales que recaracterizan el imaginario simbólico del audiovisual contemporáneo”.
De Julián Álvarez a “Canal IDIOTA”, pasando por “www.juliansite.com”
Durante los últimos 32 años (1978-2010) he realizado-producido más de 70 cortos y algunos mediometrajes en vídeo (los más) y cine. Algunas de estas producciones se han exhibido en tv, festivales, exposiciones monográficas y colectivas, vídeo-instalaciones.
A mediados de los ‘90 el desarrollo tecnológico de Internet abría una nueva ventana -el web- que permite a los usuarios exponer libremente mercadería propia sin comisarios ni programadores que lo autoricen. Ventana que desde finales de los ’90 utilizo para mostrar, y visionar en streaming sin peajes, mi propia mercancía audiovisual: www.julian50@telefonica.es.
Más recientemente, enero 2010, además de mantener on-line dicha vitrina o expositor de contenidos, Internet dispone nuevas y más eficaces oportunidades de ofrecer dichos contenidos a potenciales audiencias. Entre las diversas opciones, me apunto a Vimeo.com creando el canal zapatodeartista con el título de Canal IDIOTA en: www.vimeo.com/zapatodeartista
Canal IDIOTA es, pues, una acción de e-mail más o menos quincenal, sin aparente criterio ni objetivo concreto, que no proporciona ningún beneficio, pues no obedece a demanda alguna, no se pide nada a cambio, y tampoco se instrumentaliza publicitariamente. Se envía a unas 800 direcciones de amigos, conocidos, y otros contactos más o menos circunstanciales, a los que adjunto el correspondiente enlace/link para acceder al vídeo o contenido programado.
La Tv generalista, basada en el mínimo común denominador, está en franca decadencia. Ya no se piensa en la Tv como el medio para exhibir aquellos contenidos singulares que no encajan en sus parrillas. Se piensa en Internet, y son los autores los responsables de comisariar, programar, y difundir sus propios contenidos.
En este contexto Canal IDIOTA aprovecha las nuevas ventanas digitales para exhibir aquellos contenidos propios que en su día ya fueron amortizados, pero no renuncian a segundas o terceras oportunidades; y aquellos otros, recientes y no tanto, que no tuvieron su oportunidad pero aspiran a ello… El web (www.juliansite.com) que fue, y sigue siendo, escaparate-almacén de contenidos, está en retirada estratégica en beneficio de contenidos concretos administrados como caballos de Troya para infiltrarse-expandirse a través de Vimeo, You Tube, Blogs, etc.
Ya no sirve mantener la tienda abierta con el rótulo pasen y vean, hay que salir al paso del posible interesado y ofrecerle algo por nada para atraer su atención y suscitarle interés en nuestro producto. Canal IDIOTA explora estas oportunidades y se formula como experiencia personal y primeriza, cuyo interés reside no tanto en los hipotéticos beneficios (económicos u otros), como en la experiencia en sí. Nunca antes como ahora el esforzado autor incomprendido, o artista por amor al arte, tuvo la oportunidad de comisariar, administrar y programar SU PROPIO CANAL. ¡Ahora la culpa sólo puede ser de uno mismo! Cosas de internet.
Julián Álvarez, enero 2011
FUCKING CHRISTMAS / JODIDAS NAVIDADES [Barcelona 1989. 13’]
Lydia Lunch en directo en la sala Zeleste de Barcelona [noviembre 1989]. Julián Álvarez no figura en el cartel, pero comparte escenario con la cantante equipado con mini-cámara y pértiga telescópica [primer prototipo FishCam] que provoca, incomoda y excita a la cantante. Lydia Lunch se contorsiona, escupe, y grita fucking hasta el orgasmo final.
VIAJE INTERMITENTE A TRAVÉS DE LA CÁMARA
[Publicado en la revista “Barcelona, metrópolis mediterrània”. junio 1991]
Realmente la cámara es mi obsesión. Únicamente para aquellos operadores/as de cámara que tienen el sexo dormido en horas de trabajo, y que ejercen su profesión con la rutina del funcionario, una cámara sólo significará eso… una cámara. No es nuestro caso.
La opción expresiva “cámara-a-mano” se ha reducido en la práctica a una utilización “cámara-al-hombro”: el cuerpo del operador como trípode -inestable-, pero barato e instantaneamente operativo. La aparente “neutralidad” de la TV se fundamenta en la renuncia voluntaria de sus profesionales a un discurso propio, adoptando en consecuencia el del MEDIO que le emplea. La retórica de “neutralidad” de la cámara-al-hombro se concreta en una posición de cámara “a la altura de los ojos”, en general aplicada a lo más emblemático y verosímil de la TV: La entrevista. Los libros de “estilo” reglamentan el CÓMO de las entrevistas para que éstas aparezcan en los hogares con la cotidianeidad del tú-a-tú. Se acredita así la neutralidad del hecho comunicativo presentándolo como flujo directo de información entre entrevistado y espectador. El MEDIO se enmascara de “autopista” que tramita la “circulación” del mensaje. ¡FALSO!. La mercancía que el MEDIO manufactura es substancia de alto poder contaminante etiquetada: “Retórica de neutralidad”. Esta mercancía/mensaje se disuelve en el lenguaje cotidiano y termina por teñir el subconsciente colectivo de “realidades incuestionables”.
Una acelerada mirada retrospectiva me lleva directamente a “Poesía Urbana a la Barcelona dels anys ‘50” (Vídeo,1982), mi primera experiencia con Steadicam. Planos-secuencia sumamente largos. El operador sustituye en buena medida al realizador. La cámara es aquí “discursiva” (piensa por sí misma). ¿Qué falta nos hace el realizador? ¿o es el realizador el operador de cámara?
Dos años más tarde… “W.S.N.S.” (Vídeo,1984). Supertravelling de 5 minutos cámara-a-mano a ran de suelo serpenteando en medio de una columna de encapuchados aporreando tambores con lamparones de sangre cuajada. Semana Santa en Calanda con Jordi Valls. Inolvidable por lo anterior y por el calanda-orgasmo.
1985. “Batlantic” (Vídeo, 1986). La cámara se desliza por la fachada acristalada del edificio más “soberbio” de Barcelona. El Banco Atlántico (París/Balmes) finalmente mancillado por una garbosa cámara de video. Sensación de vértigo y desmayo. Premio a la pornografía arquitectónica. Voyeurismo bancario.
Dos años después (1987), Primer Concurso Mundial de CAMARA-A-MANO. Institut del Teatre. Organiza y dirige el que subscribe. Incluye una muestra homenaje a Dziga Vertov: “Del cine-ojo al video-yo” [+ info en: www.juliansite.com > Otras producciones > Escénicas > Del cine-ojo al vídeo-yo]. Se exhiben películas, vídeos, e incluso noticias en las que la cámara es sujeto protagonista de la acción, o narración: “Kino-Glaz” (1924), y “El hombre con la cámara” (1929), de Dziga Vertov, etc. Para este singular Concurso-Espectáculo el artista Carles Santos remitió el poema-manifiesto “AA”. De esta experiencia surgen videos -“AA”-, “Nosotros gritamos” (Homenaje a Dziga Vertov)- que reflexionan sobre la cámara y su naturaleza como objeto protagonista de la acción.
Nota: Unos años más tarde, en el 2000, con la aparición del programa Flash, se realizó la versión interactiva para internet -NetArt- del poema de Carles Santos A-A (Web, 2000). En dicha versión flash se incluyeron algunas imágenes y sonidos del “Concurso de cámara-a-mano” de 1987. Dos años más tarde, en el 2002, una nueva versíón en vídeo con el título de A-A [POEMA-MANIFIESTO] (Vídeo, 2002). La versión vídeo mono-canal recoge imágenes del registro original [1987] y de la versión interactiva de Net-Art, formulándose como manifiesto poético en pro de una utilización más personal y creativa de la cámara-a-mano.
• Mejor Página Web V Concurso SGAE Autores Multimedia. Madrid.
• Finalista VI Edición Möbius Barcelona Multimedia. Barcelona.
En este singular Concurso experimentamos por vez primera con la “cámara inalámbrica”. El cámara-concursante circulaba libremente por el escenario sin cables que entorpeciesen su movilidad. El público seguía en directo la actuación de cada concursante y, a través de pantallas, las imágenes que simultáneamente suministraba la cámara. Cámara + Operador co-protagonistas del espectáculo.
Una experiencia pionera
El “más difícil todavía” llega un año después -1988- con el estreno en el “Mercat de les Flors” (Barcelona) del espectáculo “El Ring” (Vídeo, 1989). En esta ocasión dos bailarines-púgiles danzan-boxean en un singular escenario-cuadrilátero configurado por columnas de televisores instalados en las cuatro esquinas del ring. Cada bailarín aloja en el puño derecho una mini-cámara conectada a una mini-emisora adosada a la espalda. Antenas receptoras reciben las imágenes de las cámaras ofreciéndolas a los espectadores a través de este inalámbrico Circuito Cerrado de TV. (CCTV).
El espectador sigue las evoluciones coreográficas de los bailarines sobre el escenario al tiempo que en directo y simultáneamente recibe, a través de los televisores, las imágenes “coreográficamente dibujadas” por los púgiles en el interior del ring. Cada movimiento “resuena” en los Tv con su correspondiente “eco” visual. Las cámaras son aquí prolongaciones naturales del cuerpo que exploran al contrincante y el territorio del espacio escénico.
La cámara protagoniza el espectáculo
Con el Ring se dispara mi interés por las mini-cámaras concebidas para soportes fijos en funciones de vigilancia y control (CCTV). La cámara no es en tales circunstancias un observador pasivo que ofrece al espectador aquello que registra a través de la voluntad del operador. La cámara late con pulso propio y es el operador el soporte sensible al cual la cámara transmite su propia vibración.
El alcance del cuerpo es limitado, como se demuestra cuando uno desea quitar una telaraña del techo y recurrimos al palo de la escoba. Pues si ese palo de escoba lo hacemos telescópico y le ponemos una mini-camara de CCTV en un extremo, estamos ya en la primera versión de la FishCam (cámara-de-pescar). Con este precario sistema se registró “Jodidas Navidades/Fucking Christmas” (1989). La cámara subió al escenario para co-protagonizar un espectáculo: esta vez con Lydia Lunch en la sala Zeleste de Barcelona (diciembre 1989).
Casi dos años de trabajo han producido, además de “Jodidas Navidades”, varios prototipos ya desechados, un nuevo video -“Requien Marathon” (Vídeo, 1991)-, y un flamante nuevo modelo de FishCam presentado en la Sala Apolo de Barcelona con el título de “Operación Fimosis” (Vídeo, 1991) presentado en sociedad con notable éxito (Broadcast 91, Canal + “Lo más +”, etc.). Nuevamente la FishCam sube -de frac- al escenario, esta vez del Auditorio Nacional de Madrid (mayo 1991) para participar, como un instrumentista más, en un concierto del compositor y tenor Alberto G. Demestres.
La FishCam, como la cámara-a-mano, pero a diferencia de la cámara-al-hombro, que es su versión oficial y bastarda, reclama del operador PROCACIDAD en la relación tú-a-tú (acercamiento extremo al sujeto/cosa), RIESGO y VALENTIA en la exploración visual del sujeto/cosa (ángulos, encuadres y movimientos de cámara atrevidos), COMPLICIDAD e IMPLICACIÓN con el sujeto/cosa abordados (discurso visual y temático).
Y bien, amigo lector, concluyo aquí este recorrido -intermitente- afirmando que definitivamente la FISHCAM es la mano más larga y procaz porque algo de ti mismo se proyecta más allá. Bis. Únicamente para aquellos operadores/as de cámara que tienen el sexo dormido en horas de trabajo, y que ejercen su profesión con la rutina del funcionario, una cámara sólo significará eso… una cámara. No es nuestro caso.
Nota: Información más detallada y técnica del desarrollo y prototipo FishCam en: http://www.juliansite.com/fishcam/index.htm
Julián Álvarez. Barcelona, junio de 1991
Publicado en la revista “Barcelona, metrópolis mediterrània”, núm. 19
FIGURA CON PAISAJE AL FONDO [Barcelona, 2004. 10’35”]
Video-manifiesto del nuevo género videográfico egoMOVIE que el autor -Julián Álvarez- bautizó en 1997 con la adquisición de la primera mini-cámara digital DvCam de Sony con visor reversible.
“Las mejores vistas turísticas están disponibles en quioscos y librerías… ¿Por qué salirse del paisaje para fotografiarlo? ¿por qué SER una figura insignificante en un marco espectacular? ¿Por qué NO grabarse a uno mismo, y relegar al fondo todo lo demás? “
Otros vídeos de la serie/itinerario egoMOVIE en post anteriores:
Vídeo: “BELCHITE” [te guste o no] [20062, 8’]
http://zapatodeartista.tumblr.com/post/1249503835
Vídeo: “MAÑANA EN LA BATALLA PIENSA EN MI” [2003, 8’]
http://zapatodeartista.tumblr.com/post/1480429162
Vídeo: “SAGRADA FAMILIA” [con cámara digital japonesa] [2001, 9’15”]
http://zapatodeartista.tumblr.com/post/1504652089
“En las egoMOVIES, el mundo queda relegado al fondo del eje real, imaginario y simbólico que forman la cámara y el cuerpo: este eje es real porque nos presenta una realidad en todas sus dimensiones posibles; imaginario porque la imagen es un compendio de los distintos imaginarios que se conjunta en la operación [el del sujeto y el de la cámara]; y simbólico porque la tecnología aquí juega el papel de mecanismo simbolizador a través de su “lenguaje” socialmente estructurado. Esta presencia distorsionada de lo real detrás del sujeto es inquietante, supone una recomposición siniestra de lo real, adquirida al presentarse como destilación de las operaciones que hacen aparecer al sujeto en la imagen en forma de espacio real. Es claramente una post-realidad que aparece ahora en sustitución de la realidad que se empezó a eclipsar en el inicio de la fotografía”.
Josep M. Català. “Pasión y conocimiento. El nuevo realismo melodramático”. Madrid 2009. Edt. Cátedra (Signo e Imagen). Capítulo 8. “La imaginación fotográfica del mundo”. Pags. 75-76-78.
“Hay una voluntad tenaz, llevado muy lejos en esta obra: que todo lo que aparece en ella no pueda volverse a formular, que los encuadres y las palabras escogidas posean la conciencia de ser últimas. De ahí el sentimiento de necesidad, de autenticidad por encima del de confesión de estos autorretratos, que invaden la poesía a fuerza de contención, de austeridad y por encima de todo de la experiencia de orfandad”.
Alfonso Levy. “Texto para el catálogo razonado entreCRUCES/itinerarios”, de Julián Álvarez. Editado por el Instituto Leonés de Cultura. León, agosto 2009.
Dalí, Lorca y la Residencia de Estudiantes. CaixaForum Madrid (Hasta el 6 de febrero de 2011). Para acceder al vídeo de la expo…:
http://obrasocial.lacaixa.es/nuestroscentros/caixaforummadrid/dalilorca_es.html
A propósito de esta exposición en la que falta Buñuel (¿porqué será?) que compartió Residencia con ambos, propongo el visionado y lectura on-line de vídeos y textos propios que por supuesto no están en la tal expo, pero que aportan una visión más personal, y puede que sugerente, que la mucho más documentada y erudita de Madrid…
El vídeo SER DIOS [MODELO EJEMPLAR], que puede verse unos post más abajo, arranca con esta declaración: “Lorca, Buñuel, Dalí, 3 artistas, 3 poetas que nacen al borde mismo del siglo, que se encuentran en la Residencia de Estudiantes de Madrid, donde compiten por ser diferentes.
Ibérico dream team de las vanguardias de entonces, protagonistas de este homenaje con fechas señaladas en los umbrales del nuevo milenio: 1998 - 2000 -2004. Lorca, el poeta en comunión con el pueblo; Buñuel, el radical intransigente; Dalí, el extravagante artista genial. 3 caras 3 de la poliédrica personalidad que todos anhelamos”.
El vídeo que encabeza este post, DIBUJOS [Barcelona 1999, 4’40”], es una recreación de varios dibujos caligráficos y monocromáticos de F.G. Lorca, realizados en 1927 a los que se les ha incorporado con técnicas de imagen de síntesis 3D sobre un fondo abstracto, color, movimiento y volumen para actualizar el movimiento y trazo nervioso de Lorca.
Fotos. VÍDEO-INSTALACIÓN “SER DIOS” EN BESALÚ (GIRONA):
http://zapatodeartista.tumblr.com/post/1439107015
Vídeo “CONJURO” [1999, 2’11”]
http://zapatodeartista.tumblr.com/post/1313261534
> Texto. “CARTA ABIERTA A FEDERICO G. LORCA” : http://zapatodeartista.tumblr.com/post/1313214704
Vídeo. “SER DIOS [MODELO EJEMPLAR]” [1999, 7’]
http://zapatodeartista.tumblr.com/post/1313156838
Vídeo. “SANTA SEVILLA” […a Lorca] [1993, 14’]
http://zapatodeartista.tumblr.com/post/1313130019
Vídeo. “EL ÚLTIMO SUSPIRO” […a Buñuel] [1994, 11’30”]
http://zapatodeartista.tumblr.com/post/1313091630
Vídeo. “LA DANZA DE LA MUERTE” […a Dalí] [1995, 11’45”]
http://zapatodeartista.tumblr.com/post/1312944659
Aunque no tiene nada que ver con el asunto Lorca-Dalí. Te recomiendo el vídeo “ZAPATO DE ARTISTA” [2009, 3’45”], cuyo escenario de rodaje es la magnífica escalera de CaixaForum Madrid:
LA SAGRADA FAMILIA [con cámara digital japonesa]. Barcelona, 2001. 9’15”.
“Julián Álvarez, residente en Barcelona desde 1975, visita por vez primera la Sagrada Familia con cámara digital japonesa”. El autor, cámara-a-mano, sube y baja por los andamiajes de la obra en construcción de la Sagrada Familia.
MAÑANA EN LA BATALLA PIENSA EN MI [Barcelona, 2003. 7’ 00”]
[… “lo último que dijo fue: “Ay Dios, y el niño”. Lo primero que había dicho fue: “No me siento bien, no sé que me pasa.]
Cada existencia individual es una novela en general vivida entre dos adjetivos extremos: mala o buena, interesante o aburrida. Un viaje en tren [Barcelona> León, agosto 1998]. El autor se entretiene alternando la lectura de la novela de Javier María “Mañana en la batalla piensa en mi”, con el registro videográfico de sí mismo leyendo el libro, y del paisaje que se desliza a través de las ventanas. De la serie egoMOVIES.
En el siguiente enlace podrás ver el post con el vídeo de la serie egoMOVIES “BELCHITE [te guste o no]” : http://zapatodeartista.tumblr.com/post/1249503835
SER DIOS [MODELO EJEMPLAR] > BESALÚ VIDEOART (Besalú-Girona, octubre 2010)
Imágenes de la vídeo-Instalación en forma de tríptico, o retablo audiovisual, y la pieza escultórica “Conjuro”, que he presentado, del 21 al 24 de octubre, en la “I Mostra Internacional de Vídeoart” -BESALÚ VIDEOART- en la medieval Villa de Besalú (Girona-Spain).
A partir de las Semanas Santas de Sevilla, Calanda (Teruel), y Verges (Girona), se propone una original aproximación a Lorca, Buñuel y Dalí en forma de retablo audiovisual.
La pieza escultórica “Conjuro” remite al poema homónimo de Lorca, cuyo verso más surrealista: “As de bastos.Tijeras en cruz”, simboliza el personal calvario en vida de Lorca. La pieza escultórica “Conjuro” se formula como “metáfora del cotidiano calvario del anónimo sujeto diariamente crucificado”
CONJURO [f.g.l.] [Barcelona, 1999. 2’11”]
>
El ojo, el “as de bastos” de la baraja española, y las tijeras -en cruz- son los protagonistas de este vídeo que recrea el verso más surrealista de Lorca -As de bastos.Tijeras en cruz- (del poema “Conjuro”) y que lo conecta con Salvador Dalí y Luis Buñuel, compañeros ambos de Lorca en la Residencia de Estudiantes de Madrid. “Conjuro” forma parte del libro “Poema del cante jondo” (F.G.Lorca, 1921).
CARTA ABIERTA A FEDERICO GARCÍA LORCA
[En algún lugar on-line en la Red]
Julián Álvarez
>
Barcelona, 30 de julio de 1999.
Querido Lorca, que es de suponer estarás en los Cielos a pesar de tus pecaditos en la tierra.
Desconozco tu dirección en el Paraíso, así que hago uso de la tecnología digital para hacerte llegar este paquete de ceros y unos que cuando lo desempaquetes verás que es una carta convencional de reconocimiento y admiración. Y lo hago a través de mi buzón personal, que expide directamente hacia ese Limbo que actualmente llamamos Internet, y que debe estar próximo a tu residencia actual. Por cierto que en este espacio virtual entre el cielo y la tierra he encontrado cientos de referencias a tu persona, y todas en general muy elogiosas, pues muchos depositan sus opiniones y otras literaturas en el cyber-Limbo esperando que alguien las encuentre y se interese por ti, que es una forma desviada de provocar el interés por el remitente.
Así pues, querido Lorca, expido esta “carta abierta” con unos meses de retraso (pues mi intención era hacerlo a finales del ´98) con la esperanza de que finalmente se encuentre con tu espíritu “en algún lugar on-line en la Red”.
A lo que iba. Y es que como admirador tuyo te confieso que me he sentido un poco avergonzado de tanta efeméride y tanto homenaje oficial, y no oficial, con el que todo el mundo ha querido de pronto recordarte. Había de ser necesariamente dentro de esos 365 días de 1998 en los que, unos con desgana, los más para aprovechar la oportunidad de una subvención oportunista, y otros por beatería lorquiana, la, ahora sí, España democrática toda se ha volcado para que tus cien años fuesen festejados como un apoteósico Centenario Feliz.
Supongo que te habrán llegado los ecos de tanta alabanza a tu persona y a tu obra, pero sobre todo a tu persona, que es en lo que la mayoría está de acuerdo, pues la obra mas bien me parece que se entiende relativamente poco. Yo no mucho, la verdad, pero creo que a tí si que te entiendo, o creo entenderte. Y quiero suponer también que en algún momento se te habrán subido los colores de tanta estúpida admiración. ¡Eso espero!
Cuatro cosillas sobre la actualidad nacional para ponerte al día: “España va bien” según Aznar, nuestro actual presidente. Ahora nos gobierna una derecha mucho más civilizada, democrática y tolerante que la que entonces “te llevó al hoyo”. Pero el desmadre vino con los socialistas después de morir en la cama (cuarenta años más tarde) el “abuelo” que te facturó para tu morada actual. Los 80 fueron apoteósicos, y la movida madrileña, con Almodóvar de protagonista (un director de cine manchego que te hubiese encantado conocer) se recuerda aún más gloriosa. Su última película, “Todo sobre mi madre”, es un melodrama que dedica a las madres solteras, casadas, travestidas, y también a tí… por tu Centenario, y por lo de “Bernarda Alba”, creo.
En lo foráneo, aparte de las guerras, que ahora se hacen expresamente para TV y se emiten en prime-time (horario de máximo entretenimiento), lo más surrealista ha sido el reciente affaire del Presidente de los Estados Unidos, que se llama Clinton, con una becaria -Lewinsky- por una mamada que ésta le hizo en su despacho oficial. El escándalo -¿te lo imaginas?- supera con creces las extravagancias surrealistas de Dalí en sus mejores tiempos. Todos los pormenores de la “Gran mamada USA”: sabor, calidad y cantidad de semen, absorvido y desparramado, en el vestido de Lewinsky y en el suelo del despacho Oval; horario, posición y duración del acto; etc. Todo se divulgó al mundo entero -por TV como es lógico-, y también por Internet. Supongo que en tu época, Federico, las mamadas de polla, circunstancias y pormenores, eran cosa de curas y confesonario. Pues bien, en la actualidad la gente se confiesa ante una cámara de TV, con gran aplauso del público en general, y, ¡voila!, desaparecen los remordimientos. ¡Lo que ha cambiado el mundo, Federico¡
Como te decía, querido Lorca, soy un admirador tuyo desde que descubrí los versos “As de bastos/Tijeras en cruz”, del poema “Conjuro”. A partir de estos versos, que los he hecho míos sin apropiármelos, y que los llevo dentro desde 1993, he desarrollado, en diferentes formas y soportes, un contingente considerable de imágenes y sonidos cuyo denominador común es “As de bastos.Tijeras en cruz”. Es la frase, más que los versos, lo que desde 1993 me intriga y me obsesiona, quizás porque resume mucho y no concreta nada; y lo que me ha llevado a titular de idéntica forma este CD-Rom que te dedico. (CD-Rom: soporte que almacena imágenes y sonidos en forma de ceros y unos y que tiene forma y reflejos tornasolados de platillo volante extrafino, ¿te haces una idea?)
Una pregunta: ¿son los versos As de bastos/ Tijeras en cruz el “Leído y aprovado” de un contrato figurado con la muerte? ¿O es más bien una brillante filigrana literaria cargada de imágenes cotidianas a las que tan aficionado parece ser que eras?
Por cierto que tu guión cinematográfico “Viaje a la Luna” se estrenó en Barcelona con motivo de la clausara de tu Centenario Feliz. A mí, la verdad, no me gustó, pues le sobra sofisticación y modernidad de video-clip. (Video-clip: pieza audiovisual de 3 a 5 minutos de duración que utiliza la imagen como soporte para vender música por TV). Tambien es verdad que tú guión me parece más una retahíla de imágenes lorquianas que un guión interesante.
Pues como te decia con respecto a los versos, yo, para hacerlos más propiamente míos, los he subrayado con el subtítulo: “metáfora del cotidiano calvario del anónimo sujeto diariamente crucificado”. ¿Crees que esta frase remarca adecuadamente el sentido de tus versos?
Creo, Federico García Lorca, que con tales versos del poema “Conjuro” conjuraste, intuyéndolo o no, tu trágica muerte insistentemente invocada en la “Resi”, y sobre todo en el “Poema del Cante Jondo”. Que se hace realidad con la aparición en escena del “As de bastos” transformado en Caudillo-Salvador. (Ya lo dice el refrán: “A Dios rogando, y con el mazo dando”). Quizás tú mismo, Federico, ¿por qué no?, precipitastes con tus versos y tu fascinación por la muerte teatralizada tu real y trágica propia muerte. Después de todo, cuando te advertiste del peligro corriste como un ingenuo corderito a cobijarte entre los tuyos, justo donde te esperaban los paisanos/amigos que, Tijeras en cruz, te crucificaron convirtiéndote, ¿como tú querías?, en el San Sebastián baleado y mártir de tu Granada amada y cantada. ¡”Leído y aprobado”¡
¿Hay algo más miserable que agredir por la espalda con las tijeras que reposan sobre la mesa y que casualmente han quedado abiertas en forma de cruz? ¡Tijeras en cruz!, que invitan al asesinato; que desatan el impulso agresor del que creíamos amigo cuando de espaldas preparamos un café para compartir. En lo radical, estético y anticlerical ahí están, por igual, Buñuel y Dalí, y tú, Lorca, como en las tragedias de Shakespeare, escribes en tu precoz madurez el guión de tu propia tragedia adjudicándote, ¡como no!, el papel de víctima y protagonista, que es el de más relumbrón. “Muerte y resurrección del García”, papel cien veces ensayado en la “Resi”, … y en Cadaqués; con Dalí y Buñuel como testigos para dar fe al mundo de que tú -Federico- estabas preparado para morir sin motivo…, o para vergüenza de los demás.
Permíteme, Federico, seguir pedanteando y elucubrando a tu costa, ya que esta “carta abierta” busca también una miaja de notoriedad para mi persona. Opino, y lo digo más desde la intuición que desde el conocimiento (y en voz baja), que en el “Poema del Cante Jondo” rastreas la muerte casi con envidia de tus propios personajes que gozan de un final trágico que bien quisieras para ti mismo, si ello fuera posible. Pero increíblemente tus deseos más profundos se hicieron realidad. Me atrevo a sugerir, y disculpa por tanta elucubración, que “Poeta en Nueva York” es tu reverso rebelde e incorformista de la sumisión al Destino en/de “Poema del Cante Jondo”. Muerte en Granada y resurrecciónen, años después, en la joven américa.
“Poeta en Nueva York”, que te confieso no he leído, debería ser, en tal caso, el reverso en positivo de “Poema del Cante Jondo”. Curiosa contradicción ¿no te parece? Presumo, Federico, que “Poeta en Nueva York” es tu testamento sin rubricar para permaner vivo por los siglos de los siglos. Un magnífico guión protagonizado por el propio autor del texto, sólo que finalmente dirigida la puesta en escena unos años más tarde por un director imprevisto e imprevisible, un tal Francisco Franco, alias “As de bastos”.
Aunque resultas muy familiar a la mayoría de españoles, en realidad leerte creo que mas bien se te lee poco, o casi nada, pues el gran público está enganchado al futbol en TV. Tu teatro lo desconozco casi por completo, y tampoco estoy muy motivado por el momento para corregir esta ignorancia, a pesar de que en este año del Centenario se ha representado casi todo tu repertorio aquí en Barcelona, que es probablemente la ciudad española con una sensibilidad más lorquiana, me parece a mi. Estuve, eso sí en la presentación de una muestra en el CCCB (Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona), como los yankis ahora nos comunicamos por siglas para abreviar y ser más eficaces en la comunicación verbal, que cada día se parece más a la telegráfica.
En esta exposición del CCCB sólo faltaban tus calzoncillos. La verdad, me parece excesivo y estúpido este afán por conservar y mostrar al público los restos de tu existencia más prosaica. También, por cierto, asistí a la representación, ¡interesante!, de tu “…Bernarda Alba”, por un grupo de mujeres que se llaman “Metadones” (es un juego de palabras entre Meta y Dones -mujeres en catalan- pero también es una substancia que se suministra a los que están en período de desintosicación de la heroina (caballo). Como puedes apreciar hay mucho ingenio en la Barcelona actual, sobre todo en los titulares. Recuerdo que también vi hace unos años, en el Mercat de les Flors de Barcelona en los tiempos gloriosos del “socialismo-modernizador-a-macha-martillo” tu obra “El Público”, de la que recuerdo con satisfacción sobre todo la puesta en escena.
Pero de tí me interesa sobre todo el “Poema del Cante Jondo”, y me intriga el hecho ¿casual? de la relación y competencia envidiosa entre vosotros tres. He leído algunos libros en los que a ti siempre te dejan muy bien, como persona, poeta y dramaturgo; a Dalí como un egoísta genial, y a Buñuel como un radical tosco y envidioso. A pesar de mi afición por ti, yo me identifico más con Buñuel, por su tosquedad, radicalismo, y rotundidad. A los tres os admiro y envidio desde luego, a ti por tu sensibilidad exquisita para conectar con la gente (yo no tengo ninguna), a Dalí por ser un tipo genial que hizo de sí mismo su mejor obra de arte, muy bien cotizada en el mercado artistico, y a Buñuel por su radical individualismo, la única forma posible de ser tolerante, pero sobre todo porque hizo el “El Ángel Exterminador”.
Ya falta poco para el 2000, y un nuevo Centenario Feliz -el de Buñuel- se nos hecha encima. Sus paisanos de Calanda y Zaragoza se afanan contra el tiempo para tener a punto su propia Fundación, homenajes y efemérides varias. Seguro que Buñuel desde su observatorio en el infierno por anticlerical y blasfemo se está riendo a mandíbula batiente, como el cristo de Nazarín, de tanta imbecilidad aquí en la tierra. ¡Por cierto, Federico! según Woitjila, el Papa actual, parece ser que en el infierno no hay fuego. ¡Pobre Buñuel, y ahora resulta que no hay fuego en el infierno¡
El mundo sigue hablando de ti, Federico, y puedes estar satisfecho, allá donde quiera on-line que estés, pues cada día se te reinventa, se te redescubre, se te revive. Pero con tu muerte en el 36 nos has privado de la oportunidad de echarte en cara al menos un desliz. Buñuel y Dalí sí que vivieron para mostrarnos sus decadencias y senilidades. Eso es lo peor que yo encuentro de ti, que eres un Modelo Ejemplar. Me identifico contigo porque presumo tu humana tragedia aquí en la Tierra, pero a mi no me gustan los Modelos Ejemplares.
Gracias, Federico, dondequiera on-line que estés.
Julián Álvarez. Barcelona, julio 1999
SER DIOS [Modelo Ejemplar] [Barcelona, 1999. 7’06”]
>
Lorca+Buñuel+Dalí, las 3 caras de la poliédrica personalidad que a todos nos gustaría poseer: el poeta en comunión con el pueblo [Lorca], el radical intransigente [Buñuel], el extravagante artista genial [Dalí]. Creado a partir de mínimos elementos, de sus respectivos centenarios (1998-2000-2004), y de la baraja española (Heraclio Fournier). Los rostros de Lorca, Buñuel y Dalí confluyen para formularse como MODELO EJEMPLAR.
SANTA SEVILLA [Barcelona, 1993. 13’56”]
>
Homenaje a Lorca. Semana Santa de Sevilla [1993]. Documento videográfico en el que confluyen la música procesional, la electroacústica, y el cante jondo; el color y el blanco y negro; el punto de vista tópico y el particular punto de vista. Una “Fiesta” visual y sonora aderezada con versos del “Poema del cante Jondo”, de Federico G. Lorca. En versos de Lorca: Sevilla para herir. / ¡Siempre Sevilla para herir!
EL ÚLTIMO SUSPIRO [Barcelona, 1994. 11’34”].
>
Homenaje a Buñuel. Semana Santa de Calanda-Teruel [1994]. “Los tambores, fenómeno asombroso, arrollador, cósmico, que roza el inconsciente colectivo, hacen temblar el suelo bajo nuestros pies” [del libro de Luís Buñuel “Mi último suspiro”]. Las palabras de Buñuel se hacen presente al ritmo de los tambores desde el balcón de su infancia en Calanda, y en su extensa filmografía.
